Gota a gota...

Me miras seria. En serio. Tomas mi mano y tiras con fuerza hacia atrás. Me levantas para que te siga. Tú delante, tirando de mi mano, pareces tan segura de la dirección y el destino que no me atrevo ni a preguntar ¿a dónde? o ¿para qué?. Te paras en seco al llegar al ese nogal joven que tu abuelo plantó hace pocos años. Debajo apenas hay sombra y a los dos, casi desnudos, a pleno sol, nos llama la atención el estruendo sonoro de la chicharra. Estás segura que está ahí y me reclamas que la busque, que la encuentre, que la baje: quieres verla y preguntarle, como yo a ti, ¿qué narices haces que no estás durmiendo la siesta?.

Estaba completamente equivocado. Te miraba y te miraba. Escrutaba el fondo de tus ojos claros buscando eso tan importante que la genética genérica te hubiese condenado a llevar de mi pasado contigo. Buscándome en ti, asumiéndome tan imprescindible, tan necesario. Exigiéndote que la pizca salada de tu risa, la mota de polvo en tu mejilla y la gota de lágrima en la que me ví reflejado, fuesen algo mío. Que tú ya fueses algo mío, a priori y sin esfuerzo. El hallazgo, puesto a mis pies por tus hábiles manitas, eres tú, plena y hecha persona, sin mí y sin herencia. Lo llevas gritando desde hace casi 18 meses y yo, perdido en mi ego, miraba sin ver, perdido en el bosque de tus ojos. Dame, ahora sí, la bienvenida a tu vida, que la mía hace ya tiempo que paró en seco su ritmo.

Dos docenas de palabras te parecen suficientes: siempre está el yogur, papá o mamá al cabo de tus labios. Para el resto de sentimientos, un poderoso grito, una estupenda pataleta o alguna interjección gutural ponen en tus manos lo que señalas. Mi mano, encima de tu cabeza, acompaña tu carrera hacia el charco, donde nos salpicas y haces sonar tu franco cascabel, que pone fondo a una retahíla incomprensible de ruídos donde "guapa", "más" y "ya está" parecen llevar el hilo de tu conversación. Tu cara, salpicada de gotas parece no necesitar más palabras. Tu padre, desconcertado, sólo desearía que permanecieras siempre niña, siempre verdad, que siempre fueses justa con tus deseos y que por fin, "te quiero", sean dos palabras que tengan algún sentido en tus labios.

Friolera para su abuela, porque ella lo es. Tímida para su madre, porque ella lo es. Imprudente para su abuelo, porque él lo es. Miedosa para su tita, porque ella lo es. Yo lo único que puedo aportar es lo que no es para mí y no seré nunca para ella:
Bacín de mis desvarios.
Puerta de mi laberinto.
Percha de mis angustias.
Espejo de mi ansiedad.
Armario de mi pasado.
Hucha de mi futuro.
Compañía de mi vejez.
Mujer de nadie.
Esposa de hombre o mujer.
Lastre de globo.
Botón de bajada.
Timbre de servicio.

Para que libre sea la libraré de mí, la desataré pronto, la querré toda su vida y me tendrá, presto, solícito y dispuesto a cumplir al cabo de lo que salga de su boca. Ojalá sepa quitarme de enmedio a tiempo.

El listo de adsense sólo coloca en mi blog anuncios de maquillaje, sombras de ojos, clínicas de rayos uva y de cirugía estética. Esto lo tiene que haber inventado un tío, que son los que piensan que se habla de tetas cuando se escribe de amor y de sexo en cuanto habla uno de roces y abrazos. Anda, anda, que para parecer con al go de "sense", te faltan un par de logaritmos... o de tetas.

Vengo de ayer sin nada que quiera. Traígo la bolsa sin peso. Cuando preguntes, que siempre será para mí demasiado pronto, no tendré más que lo efímero, por virtual, de esta huella frágil donde eres estrella y rastro. De ese ayer donde yo no era, porque tú no estabas, no hay más que contar. Cuando la tiranía de lo explícito venga a mezclarse con nuestras vidas, ya no tendré dónde esconderme, ya no seré mago ni sabio, lector ni somnifero, pozo ni sombra. Si acaso, recordarás el hueco que para tu nuca hicieron en tu almohada unas palabras, la herida que tus lágrimas dejaron en mis manos o el olor de un beso de buenas noches sobre tus labios. Si ese fuese tu pasado, si así recordaras tu infancia, mi futuro estaría ya construido.
Pero nada es así. Todo está por construir. Si yo hoy, vanidoso, desapareciese, echarías de menos mi mano un pasajero segundo y el sol que ya te daría durante tu paseo sólo te haría preguntarte por qué no lo viste antes...

Algo debo estar haciendo mal: Olivia reclama estar conmigo para dormir todas la noches.
Algo debo estar haciendo bien: Esta noche, me ha ofrecido una antología poética de Benedetti para que le lea algo desde la cabecera de su cuna.
He elegido: Hasta mañana, que hemos leído unas 20 veces...

Te miro concentrado. Fijo mis ojos en tus pestañas y tú pareces disimular. Pareces que sepas que me torturas y te deleitas en el momento. Yo quisiera ser el escogido y salto con los ojos, me hago notar con los labios y los ojos, de los que se me escapa alguna lágrima, quemando ya todas mis naves de la súplica. en el cole era igual: los capitanes formando equipos y yo siempre el último es formar parte de uno: por malo, por gordo, por torpe, por gafas y por mis uñas negras. Por eso, igual, odio el fútbol. Ahora tú: distraes el momento del beso hasta que te apetece. El del abrazo, hasta que haces por verme y el del paseo, fingiendo no verme. Pero no puede odiar ser tu padre, así que me conformo con las miguitas que me dejas caer.

Duermes bocabajo. Encima de mi pecho, sin un ruído, te siento respirar, tranquila. Acerco mi nariz a tu cara. El aire caliente que echas no huele a nada. Lo aspiro intentando llevarme lo tuyo. Como un sumiller, lo retengo un momento, intentando saborear tu día. A qué fruta del bosque sabe tu sueño, qué tanino carga tus sobras, qué madera ha acompañado hoy lo que has aprendido. Acompaso mi respiración a tu aire exhalado y así me duermo. Luego, contaré que sólo yo sé cómo dormirte, que mis canciones son las únicas que entiendes y que mi voz de padre es la que Olivia quiere para acunar su sueño. Sólo tú y yo sabemos que dormimos juntos porque eres el somnífero que mejor me hipnotiza, tranquiliza y evade.

No saber responder alguna vez a las preguntas antispam. Ya lo he dudado: ¿El color de la nieve?, ¿las patas de un perro?, ¿dedos de una mano?, ¿ojos en el cara?,... Nunca se puede estar seguro y espero siempre la regañina, que no me deje hacer comentarios en este o en otro blog, que me eche a patadas. Mi pesadilla es que de las faciles pase a las otras, a la de sentirme culpable y triste: ¿cuántos dientes molares tiene un mamífero medio?, ¿cuántas pesonas con sida acaban de morir en este preciso segundo?, ¿cuántos niños habrán caído este año pasto del cura vicioso de Calzadilla de Abajo?, ¿cuándos negros más morirán esta semana antes de llegar a Las Canarias?, ¿cuántas veces tendrá Olivia que romperme el corazón antes de que sea capaz de decir una sola palabra entera?, ¿cuántas me lo habrá roto para cuando se entere de que lo ha hecho?, ¿cuántas veces seré capaz de decírselo?...

Etiquetas: olivia, cuentas