Dormida

Duermes bocabajo. Encima de mi pecho, sin un ruído, te siento respirar, tranquila. Acerco mi nariz a tu cara. El aire caliente que echas no huele a nada. Lo aspiro intentando llevarme lo tuyo. Como un sumiller, lo retengo un momento, intentando saborear tu día. A qué fruta del bosque sabe tu sueño, qué tanino carga tus sobras, qué madera ha acompañado hoy lo que has aprendido. Acompaso mi respiración a tu aire exhalado y así me duermo. Luego, contaré que sólo yo sé cómo dormirte, que mis canciones son las únicas que entiendes y que mi voz de padre es la que Olivia quiere para acunar su sueño. Sólo tú y yo sabemos que dormimos juntos porque eres el somnífero que mejor me hipnotiza, tranquiliza y evade.